- 6月 01 週五 201214:53
九二一地震教育園區
- 2月 01 週三 201214:14
從水里董肉圓閒話起
為了採買春節台東行的伴手禮
趁年前掃除告一段落，帶著軒出門透氣
牛奶糖買了，紅茶買了，鬆餅也吃了
順便開回水里老家附近，問花的訊息
ABIN提議開往久違的北山坑方向，讓軒逛逛養鹿場
望著現今的養鹿場，回想起童年和父親前往友人投資的鹿寮
印象中，當時逛的那座養鹿場是半開放空間，且看得到梅花鹿
十年河東，十年河西，一晃眼，相隔近三十年
梅花鹿空餘傳說，但見水鹿圓睜著雙眼，回望網外的人們
嘎眯有點後悔帶軒來此，更不想解說鹿茸取得如何如何
天地不獨厚人類，人類操弄動物，命運撥弄人類
人與動物皆不由自主地被推往無法預知的境地
不欲久待，遂帶著軒至鄰近小學走走跳跳
並隨意拐向幾條山徑，吸取梅花清香，掃除胸臆悶氣，增進一甲子功力
軒開心地手舞足蹈：「妳看，這也很像雪花啊！」
掌廚的軒外婆不在，我們決定回水里，以董肉圓當正餐
經過美食報導爭相轉載，水里董肉圓，不消我多說，我也從未介紹
雖然，董肉圓一直是眾所周知的水里肉圓代表
不過，無論是早期的水里，抑或現在的水里，都不只有董肉圓
奇怪的是，阿嬤過世前的某一天，不知怎的，在雲林老家和我聊起水里肉圓
她心目中最好吃的水里肉圓，是大姑舊居對門鄰居開的那攤
早在三十多年前便結束營業，搬到北部
我無緣見證阿嬤口中〝比董肉圓好吃〞是怎麼個好吃法
我從步伐未穩當，吃到三十而立
從董肉圓一顆５元，吃到現在的一顆２５元
無論搬到哪裡，後來又吃了多少各地的知名肉圓，總難忘童年的水里肉圓
就像我回雲嘉要吃蝦仁羹、肉羹、魯肉飯… …心中自有我專屬店家
後起之秀，難以取代。個人心中的美食，往往受到先入為主的記憶制約
兩歲前和我共吃一顆的軒，五歲起改吃兩顆
之前顧慮到軒，我必需捨棄最愛的辣醬
好不容易捱過四年，重拾辣趣
記得某日，無菜不歡的老媽，難得和我們一起下街吃肉圓
軒見老媽先吃肉，煞有介事地仿效嘎眯語氣，對老媽曉以大義：
「阿嬤，妳這樣吃不對，要先將皮吃掉，肉留著
最後加入大骨湯才能吃肉，外地人才先吃肉
正港水里人都知道要將肉留著加湯！」
嘎眯忍俊不已，機車軒你有所不知
阿嬤和舅舅們，才是正港水里人
我出生於雲林，五歲才來水里，機車軒則在台中出生
竟敢大言不慚教訓嘎眯老媽這個在地人吃法，真有你的
老媽失笑說：「我不管別人怎麼樣，就愛隨便吃。」
大家都喊董氏三兄弟，若我記得沒錯的話，據說最早那位老伯伯有六個兒子
換句話說，當年應有董家六兄弟，其中三人接掌肉圓生意
網路上愛區分為大哥二哥三哥的店，並非真實人生中的長幼排序
傳至第三代，三家口味略有出入
即使由年輕一代掌櫃，我仍免不了在蒸騰熱氣後
恍惚憶起上一代的掌櫃身影及舊攤位畫面
個人最難習慣的是，我長於水里，弟弟們生於水里
無論吃阿婆扁食、員林客運麵攤、二坪枝仔冰、董肉圓... ...
皆深入骨髓般天經地義
曾幾何時，淪落到和觀光客一起排隊呢！（悶）
老媽的少女年代，水里鄉是木材集散地，舊名水裡坑
一說水裡不雅，一說由於水患頻仍，經高人指點更名水里，不復泛濫
自水里集集間舊山路俯看，夜景巧而美，時人暱稱之為「小台北」
拜木業全盛時期所賜，各式小吃紛陳，賓館、茶室、酒家、餐廳… …林立
娛樂項目較當時的縣府所在南投市，有過之而無不及
消夜開到半夜兩點，清晨四點就有自林場開下來的卡車
黎明前，早餐店已人聲鼎沸
臭豆腐攤兼賣蚵ㄚ麵線，晚上才開，而今白天營業，改賣大腸麵線
鄉裡有兩家電影院，民族街上的是美都戲院，民生路上則是遠東戲院
董肉圓二哥店，早年擺在美都戲院前，我們常觀影兼嗑圓
老爸若不是獨自觀影，便只帶上年幼嘎小眯看武打片
眾家女性親友帶嘎眯看文藝片，當年瓊瑤三廳電影紅不讓
梁祝及江山美人讓眾姑姨們哭聲此起比落，獨嘎小眯莫名所以
學校則帶小一的嘎眯班去看梅花之類的愛國泣血片，而今兩家戲院不復存在
我清楚記得就讀水里國小時的級任老師
小一小二白O齡，小三方O曄，小四許O丹… …某次遠足從水里國小走到車埕去！
好景不常，嘎眯上小學沒幾年，戲院寥落，政令變更禁止伐木
商人如潮水湧退，同學家長不乏因木業發跡終至倒閉者
二秦二林魅力退燒，楚留香儼然江湖第一
我們在港劇興盛的年頭，舉家遷離
直到父親過世後，嘎眯國二那年暑假，我們又回到水里
差別在於，新寡的老媽，再無法像當初接送嘎小眯般接送弟弟們
大弟二弟去老爸心中絕非首選的成城國小就讀
小弟兩歲未滿便待在小名人托兒所
再回到水里，水里已然是寂寥山城，不復昔時盛況
繁華褪盡，垂垂老矣
酒家、戲院、餐廳幾乎都收掉了，只剩幾家夕陽旅店
我魂牽夢縈的好山好水，在歷任鄉長軟弱無力的引導下
近年只整治出怎麼看怎麼怪的風車水車和墓碑似的溪畔裝置〝藝術(?)〞
除此之外，多數世人，只知水里有蛇窯、車埕及董肉圓... ...
嘎眯高一來到台中求學，大學又北上，就業後待在台中的年頭加上高中三年
早已超越生活在故鄉雲林及水里的年歲，卻覺得從未離開，從不是台中人
抑或我沒有故鄉，沒有根鬚，沒有屬阿米巴原蟲的單純性
九二一後重建的水里國小，不像我童年的小學
砍了老鳯凰木的水里國中，不是我記憶裡的國中
沒有阿嬤、爸爸、姑姑、叔伯、姐姐… …的水里
有錯置的時空背景，有新舊交織出夢幻疊影
除了留下來的少數親友們，其餘的你們，喂，到底都到哪兒去了呢！
阿嬤的時代過去了，父親的時代過去了
一步步走來，我的時代拼圖一隅，似乎也被吸附到遙遠過去
人的腦容量記憶體，究竟有無上限？如果一切都有限制
連小學校長教務主任名字這等小事都忘不掉的嘎眯，腦海記憶廢料忒多了些
是否相對削弱現世的、屬現實的、合該面對當下的符碼區塊？
或許我的腦子也需要格式化
才能隨波逐流，心甘情願被送往下個所在
Oops～一不小心又扯遠了，廢話少說… …
改日有機會到嘎眯娘家水里鄉遊玩的話
就有機會和軒來個不期而遇唷！(眨眼)
- 12月 09 週五 201113:55
家學失傳
也不曉得哪根筋不對，我當初就這麼將家裡的事，擺在心得碎唸區 XD
前陣子回頭翻到，愈看愈後悔，深覺有愧先人 XDD
遂將這段碎唸，放回宮女區，換句話說，路過的人，不必理我 XDDD
- 2月 16 週三 201110:54
娘家
一個自曉事之初，便喚作阿嬤的人
會讓我忽略，她曾經是少女，有娘家，有媽媽
無論到了幾歲，同樣會想起娘家，思念媽媽
沒有人一開始就是阿嬤
她一度是個孩子
- 2月 16 週三 201110:46
老年癡呆
小姑姑問旻軒：你馬麻很兇吧！？
旻軒：不會啊！
小姑姑：怎麼可能，她小時候恰北北吔！
嘎眯：拜託，誰叫家族裡一堆男生，女生全是獨生女，在家是寶，怎麼可能不恰，出外就變草，不變俗辣就偷笑了，還恰得起來嗎！
我在昨晚頭七誦經中場休息時，略翻了一下訃聞，阿嬤生育了七名子女，子女們不只七次婚姻，內外孫的正確數目字，不易清點，族繁不及備載這句話，就是用在這時候。
以前常笑阿嬤將咱們的名字叫錯，如今細看訃聞，要是我有一堆名字相近的孫子，年紀又一大把了，還有自信不會叫錯嗎！？
阿嬤不曾讓思緒深陷在少女時代，回復不到現狀；亦不曾走失，剎那的恍神後，仍能維持清明。她雖叫錯我們三個名字相近的堂姐妹，男生的部分，她只會將同父母所生的兄弟叫錯，不會叫成別房的。比方，她會將阿章叫成阿男（同父母所生），會將孟諺孟勳孟翰攪和在一起（同父母所生），但她不可能將孟駿叫成孟鈞。
以往，我們只會笑她粗心、糊塗、或者是，太入戲！
一回，她觀看連續劇，戲裡正下著滂沱大雨，眼角瞥見叔叔打算出門，阿嬤高聲提醒他外頭雨那麼大，記得帶把雨傘！叔大笑，外頭天乾物燥，哪來的雨！
不過，94歲開始 (民國99年)，她的神智渾不若以往清楚，遠不只入戲或者粗心了。
大姑回老家陪阿嬤住幾天，這天下午剛抵達，晚間同阿嬤在房裡躺著休息。
這時三姑打電話回來，一聽見鈴響，阿嬤立刻接了電話。
三姑問：媽，大姐說她今天要回去，她到了沒有？
阿嬤：沒有啊！說要回來，到現在還沒回來，也不知道跑哪裡去！可是，很奇怪，我房間裡有個女人，不知從哪裡來的，有點歲數了。
記得有女兒，不記得女兒也上了年紀。
大姑聞言，不發一語，側身埋入枕被。
- 2月 13 週日 201123:13
十指螺旋
我愛聽故事，尤其是老一輩傳誦久遠的故事。旻軒也愛聽，每當他癡纏著老媽央求：阿嬤，講妳小時候的故事給我聽。一旁的嘎眯，邊重溫那些童年聽過無數次的小故事，邊泛起微笑。差別在於，軒愛聽山野傳奇，特別是與生物有關的部分，而我偏好家族舊事，無論美醜善惡。並不是每個小孩都對上一代的故事感興趣，以嘎眯姐弟四人而言，三個弟弟只有在長輩難得追憶時，勉為其難地充當聽眾，嘎眯卻總是悠然神往，聽一百遍，也不厭倦，還不停主動發問，直至說的人口乾舌燥，才聳肩放棄。
2 月10日晚間，祖母溘然長辭，感慨之餘，有一絲懊惱。阿嬤在世時，我曾幾度想要將她描述的瑣瑣碎碎記下來，許是在她背起一段飽含韻律的唸謠，許是在她講起童年往事... ...一來發懶，二來，她老人家常在我們睏了臥下才說起，當下無紙筆，也就這麼擱著了！念頭一過，又給忘了。
當初不記，我今天後悔；今天不記，我將來難追憶。
好比說，老一輩的人將手指上的渦旋紋，分稱為螺仔 (渦紋)，及畚箕 (流紋)，並有一首台語數字唸謠，雖然我聽了阿嬤及老媽唸過無數遍，仍無法悉數背起，今日重拾記憶，端賴老媽幫忙補足，再參照網友分享澎湖二崁古厝的相片，才重新串起。
一粒螺閒地嗲
兩粒螺走腳皮 (註1)
三粒螺有米煮
四粒螺有飯炊
五粒螺五擔當
六粒螺米頭長
七粒螺七 "扌野" 壁 (註2)
八粒螺做乞食
九粒螺九垵垵
十粒螺做皇帝
十枝箕有通食擱有通偏 (註3)
(註1) 走腳皮：表示為生活奔走
(註2) "扌野" 是一個字，非兩個字，乃比照澎湖二崁古厝寫法，左邊是手提旁，右邊加上"野"字，取其音，但我懶得去造字）
(註3) 偏，音近於 ㄆ一，二崁古昔應取其音近，曬之意。
在我爸還未創業，家裡只有落花生配蕃薯粥的幼年，十指皆畚箕的嘎眯，經長輩不斷唸誦，被催眠成功，真以為自己是"有通呷，擱有通偏"，相當衣食無憂。或許是真的，最窮的日子裡，雖一度繳不出餐飯，仍有老師自願提供嘎眯愛心便當，我並沒餓過。
類似這樣的小小片段，隨著長輩們逐漸凋零，總有一天，當我想調出腦海中的記憶，將多所缺疏遺漏，對於別人而言或許算不得什麼，對我而言，無限悵惘。原本想一口氣寫 Tabi，老年癡呆，三比... ...等數篇，倦極，改日再戰。
不為什麼，想到就記，只希望我好奇過的人事物，能伴我到老，不奢望未來子孫記得什麼，即使只對我一個人而言有意義，已經足夠。
