當我老了，頭髮白了，我願成為菲特烈‧貝克曼筆下的老人家。
看過《明天別再來敲門》、《清單Hold不住的人生》到這本《阿嬤要我跟你說抱歉》，可以說 Fredrik Backman 筆下的年長主角們個個是奇葩，沒有無聊到掉渣，只怕驚世絕才(?)惹到警察，倒不是說我會帶著小孩夜闖動物園，或浴袍沒繫好就擎著漆彈槍轟炸鄰居什麼的，而是，即使偶爾拎不清是自我還是任性，人到了一定年紀還能保有相當程度原來的我，不被社會化磨掉稜角，有剛剛好的智仁勇，有剛剛好不違逆初衷也不危害社會的本真，個人以為彌足珍貴。
「每個七歲的孩子都有資格擁有超級英雄，
不同意這點的人，腦袋瓜要送去檢查。」
木秀於林，風必摧之，七歲的艾莎太聰明，同學少不得照表霸凌。她被整慘的時候，外婆點出她的與眾不同，帶領她馳騁在想像力就是超能力的世界。阿嬤說的故事有公主和怪物，有智慧與膽識，卻從未說過超級英雄也有癌症，如果像阿嬤這樣的超級英雄都會死，那些活得像屎一樣的人類怎麼不去死一死？
艾莎牢記阿嬤說過的話：「人生真正的妙處在於，幾乎沒有人是百分之百的屎，也幾乎沒人是百分之百的不是屎。而人生的難處在於，盡可能讓自己處在『不是屎』的那一邊，越久越好。」為了阿嬤，艾莎願意臨危受命，成為專送道歉函的小郵差，在阿嬤死後，一封封的抱歉，揭露一段段人生經歷，她這才發現阿嬤口述故事中的人物都是現實投射，找到狼心之後沒有狗肺，什麼米阿瑪斯、米瑞瓦斯，不是瓦斯更不是天然氣。該說抱歉和愛的時候，千萬不要客氣。
先前讀過的《明天別再來敲門》和《清單Hold不住的人生》都能迅速引我入迷，相對於前述作品，《阿嬤要我跟你說抱歉》對我來說比較慢熟，展讀之初，我對故事中的想像故事沒有多少感情，有時覺得阿嬤構築的童話好像在扯現實主線的後腿，有時又覺莞爾，例如幾乎甦醒之地的「國菜」是肉桂卷。直到發現遺書的收件人就是阿嬤故事中的角色，而阿嬤故事裡的戰爭與傷痛，失去和收復，都曾轟轟烈烈地發生過，我才開始好奇兩兄弟同時愛上的公主是哪位？失去親人的海天使又是誰？噢對了，《清單Hold不住的人生》的主角布蕾瑪莉也在阿嬤的道歉對象中，很高興看到布蕾瑪莉破而後立的原點。
身為家長的朋友們常笑說，阿公阿嬤疼孫是必然，但是祖父母的隔代教養普遍和父母的育兒方針扞格不入，《阿嬤要我跟你說抱歉》也不例外。當艾莎和混亂掛帥、不按牌理出牌的阿嬤形成戰友，講究效率規範的媽媽情何以堪？（笑）阿嬤還活著的時候，艾莎眼中的許多人，包括已仳離的雙親、媽媽的新對象、樓友布蕾瑪莉等人，都在阿嬤的高大上光環下顯現種種蹩腳、種種不堪，我不是說這阿嬤死得好，但是，好像拿掉阿嬤霸氣側漏的保護遮罩，藉由道歉函，艾莎才認識更多人，結交人與非人朋友，漸漸與周遭產生小聯盟。
當小女孩意識到阿嬤的道歉函難道不該由艾莎媽媽開始？我不禁輕嘆，要知道，在某些偉大人物的熱忱及大愛背後，都曾若干程度犧牲或傷害家人。艾莎阿嬤不同凡響，她曾四處行醫濟世，救死扶傷，相對的便無法兼顧家庭和女兒（艾莎的媽媽），好阿嬤不等於好媽媽。很多女兒不想成為媽媽的翻版，坦白說，我附議，我理解。艾莎阿嬤有多帥氣恣意，艾莎媽媽就多重視無規矩不成方圓。
哪怕說了對不起，不代表就此去傷除疤。抱歉不能幫已發生的往事格式化，只能慢慢地打消愛恨情仇的呆帳，原諒也需要時間和努力。這部小說有三處令我動容，一是烏爾斯，一是這段：「我想，我努力要原諒自己跟她。我就跟雷諾一樣，踩下剎車到實際停住之間，有滿長的距離。」
寫了冗長心得絞殺路人神經之後，應該沒人好奇第三處感動何在，好吧，最後一部分嘎眯自己知道但嘎眯不說。但我更想說的是儘管一開始自覺和此書慢熟，末了仍再度為作者筆下的人事物心折。閱讀中途，我驀地想起《零極限》的「對不起、請原諒我、謝謝你、我愛你。」我人生中的許多對不起，沒能在對的時候好好地說，更可怕的是有些人與事過去就不再，至於還來得及道歉的標的，希望不要拖到我非寫遺書不可時才忙個沒完沒了。
Ps. 我喜歡阿嬤語錄，抱歉引用過度，抱歉我又手滑了，謝謝書中阿嬤幫我兒找到專注力問題的最佳詮釋，我自已行文便如此跳脫，孩子如何不跳痛，所以是基因先行晃點，繼有教育大環境為豬隊友，不是我鵝的問題。（喂
阿嬤說：「腦子遲鈍的人總是說腦子靈敏的人有注意力問題。」
書名：阿嬤要我跟你說抱歉
My Grandmother Asked Me To Tell You She’s Sorry
作者：菲特烈．貝克曼 Fredrik Backman
譯者：連靜雯
出版社：天培
出版日期：2017年8月1日
ISBN：978-986-6385-96-4
Ps. 書中的阿嬤讓我想起另一部童書經典中特立獨行的奶奶，雖則兩位阿嬤路線不同。
《我那特異的奶奶》〈A Long Way from Chicago〉、《那一年在奶奶家》〈A Year Down Yonder〉
留言列表
