getImage  

 

當我老了,頭髮白了,我願成為菲特烈‧貝克曼筆下的老人家。

看過《明天別再來敲門》、《清單Hold不住的人生》到這本《阿嬤要我跟你說抱歉》,可以說 Fredrik Backman 筆下的年長主角們個個是奇葩,沒有無聊到掉渣,只怕驚世絕才(?)惹到警察,倒不是說我會帶著小孩夜闖動物園,或浴袍沒繫好就擎著漆彈槍轟炸鄰居什麼的,而是,即使偶爾拎不清是自我還是任性,人到了一定年紀還能保有相當程度原來的我,不被社會化磨掉稜角,有剛剛好的智仁勇,有剛剛好不違逆初衷也不危害社會的本真,個人以為彌足珍貴。

 

每個七歲的孩子都有資格擁有超級英雄,

不同意這點的人,腦袋瓜要送去檢查

 

木秀於林,風必摧之,七歲的艾莎太聰明,同學少不得照表霸凌。她被整慘的時候,外婆點出她的與眾不同,帶領她馳騁在想像力就是超能力的世界。阿嬤說的故事有公主和怪物,有智慧與膽識,卻從未說過超級英雄也有癌症,如果像阿嬤這樣的超級英雄都會死,那些活得像屎一樣的人類怎麼不去死一死?

 

艾莎牢記阿嬤說過的話:「人生真正的妙處在於,幾乎沒有人是百分之百的屎,也幾乎沒人是百分之百的不是屎。而人生的難處在於,盡可能讓自己處在『不是屎』的那一邊,越久越好。」為了阿嬤,艾莎願意臨危受命,成為專送道歉函的小郵差,在阿嬤死後,一封封的抱歉,揭露一段段人生經歷,她這才發現阿嬤口述故事中的人物都是現實投射,找到狼心之後沒有狗肺,什麼米阿瑪斯、米瑞瓦斯,不是瓦斯更不是天然氣。該說抱歉和愛的時候,千萬不要客氣。

 

先前讀過的《明天別再來敲門》和《清單Hold不住的人生》都能迅速引我入迷,相對於前述作品,《阿嬤要我跟你說抱歉》對我來說比較慢熟,展讀之初,我對故事中的想像故事沒有多少感情,有時覺得阿嬤構築的童話好像在扯現實主線的後腿,有時又覺莞爾,例如幾乎甦醒之地的「國菜」是肉桂卷。直到發現遺書的收件人就是阿嬤故事中的角色,而阿嬤故事裡的戰爭與傷痛,失去和收復,都曾轟轟烈烈地發生過,我才開始好奇兩兄弟同時愛上的公主是哪位?失去親人的海天使又是誰?噢對了,《清單Hold不住的人生》的主角布蕾瑪莉也在阿嬤的道歉對象中,很高興看到布蕾瑪莉破而後立的原點。

 

身為家長的朋友們常笑說,阿公阿嬤疼孫是必然,但是祖父母的隔代教養普遍和父母的育兒方針扞格不入,《阿嬤要我跟你說抱歉》也不例外。當艾莎和混亂掛帥、不按牌理出牌的阿嬤形成戰友,講究效率規範的媽媽情何以堪?(笑)阿嬤還活著的時候,艾莎眼中的許多人,包括已仳離的雙親、媽媽的新對象、樓友布蕾瑪莉等人,都在阿嬤的高大上光環下顯現種種蹩腳、種種不堪,我不是說這阿嬤死得好,但是,好像拿掉阿嬤霸氣側漏的保護遮罩,藉由道歉函,艾莎才認識更多人,結交人與非人朋友,漸漸與周遭產生小聯盟。

 

當小女孩意識到阿嬤的道歉函難道不該由艾莎媽媽開始?我不禁輕嘆,要知道,在某些偉大人物的熱忱及大愛背後,都曾若干程度犧牲或傷害家人。艾莎阿嬤不同凡響,她曾四處行醫濟世,救死扶傷,相對的便無法兼顧家庭和女兒(艾莎的媽媽),好阿嬤不等於好媽媽。很多女兒不想成為媽媽的翻版,坦白說,我附議,我理解。艾莎阿嬤有多帥氣恣意,艾莎媽媽就多重視無規矩不成方圓。

 

哪怕說了對不起,不代表就此去傷除疤。抱歉不能幫已發生的往事格式化,只能慢慢地打消愛恨情仇的呆帳,原諒也需要時間和努力。這部小說有三處令我動容,一是烏爾斯,一是這段:我想,我努力要原諒自己跟她。我就跟雷諾一樣,踩下剎車到實際停住之間,有滿長的距離。」

 

寫了冗長心得絞殺路人神經之後,應該沒人好奇第三處感動何在,好吧,最後一部分嘎眯自己知道但嘎眯不說。但我更想說的是儘管一開始自覺和此書慢熟,末了仍再度為作者筆下的人事物心折。閱讀中途,我驀地想起《零極限》的「對不起、請原諒我、謝謝你、我愛你。」我人生中的許多對不起,沒能在對的時候好好地說,更可怕的是有些人與事過去就不再,至於還來得及道歉的標的,希望不要拖到我非寫遺書不可時才忙個沒完沒了。

 

Ps. 我喜歡阿嬤語錄,抱歉引用過度,抱歉我又手滑了,謝謝書中阿嬤幫我兒找到專注力問題的最佳詮釋,我自已行文便如此跳脫,孩子如何不跳痛,所以是基因先行晃點,繼有教育大環境為豬隊友,不是我鵝的問題。(喂

阿嬤說:「腦子遲鈍的人總是說腦子靈敏的人有注意力問題。

 

 

書名:阿嬤要我跟你說抱歉

My Grandmother Asked Me To Tell You She’s Sorry

作者:菲特烈.貝克曼 Fredrik Backman

譯者:連靜雯

出版社:天培 

出版日期:201781

ISBN978-986-6385-96-4

 

《明天別再來敲門》

《清單Hold不住的人生》--菲特烈.貝克曼

 

Ps. 書中的阿嬤讓我想起另一部童書經典中特立獨行的奶奶,雖則兩位阿嬤路線不同。 

《我那特異的奶奶》〈A Long Way from Chicago〉、《那一年在奶奶家》〈A Year Down Yonder〉

 

 

 

 

 

    全站熱搜

    嘎 眯 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()