/tmp/phpoZ0Yaw  

 

如何從眼裡有光的傲少年,成了溫吞平庸的中老年?

隨著夢想泡沫化,認識的死者人數逐年追加不封頂,我們弄不清是成長或蛻變或退化,終究長成年少的自己所礙眼的樣子。

 

從高山到平地,由布農文化走進日治時期的花蓮港都,哈魯牧特和海奴南的棒球夢在二戰炮火下「玉碎」。哪怕飢餓和空襲如影隨形,少年的意志如風自由,只要伴著海奴南,生活尚稱苦甜摻半,食物短缺的日子,溪畔野草花照常盛放。直到海奴南失去呼吸,他想問問為何天光雲影花朵顏色不改。若將人生影像回放至少年十五二十時,我們以為總能迎難而上,風雨過後必有彩虹招展,卻不想風雨後的狼籍,我們以為青春萬歲,戀慕不止,死亡還很遙遠。

 

「當時笑著、鬧著、復又浪費時光,認為大人都很愚蠢,相信自己能面對世上挑戰,而且不相信會死。」

 

童年離鄉,歸來是少年,卻為了報喪。說有架軍機墜毀,需要組織搜救隊和熟山熟路的人嚮導,哈魯牧特一行人輾轉來到月鏡湖,喝過鹿尿般的自然驚釀,他們拳打高山症,腳踏動物排遺,隊員偶爾開開玩笑,而空難現場的地獄景象讓人再也笑不出來。收屍安葬常棘手,他們呼教地面增員支援,由區區數人的前隊,增加至前中後三大隊,豈料大自然的災變隨後報到,要求他們就地陪葬。

 

聽過「三叉山事件」嗎?展讀《成為真正的人》之前,我從不知道台灣史上有過這麼一起空難加山難加乘的災難。二戰結束,對戰俘而言,噩夢結束,希望就在前方,一架軍機載滿已被釋放的美軍俘虜,飛越台灣上空時在三叉山撞毀,機上26人悉數罹難。隨後,由日本軍警及布農族等原住民組成搜救隊,但見屍塊四散,不見生機,何談救援,高山安葬已是不易,颱風還來攪局。他們在暴風雨中迷路、失溫、飢寒交迫,中後隊還能及時撤退,前隊計26人遇難,僅一人生還。短短數日間,美日台布農一干人等殞落,這何嘗不是台灣史上罕有的民族大融合與集體天葬。我這麼講好欠扁,但在自扁之前,我讀到哈魯牧特遇見湯瑪士之後的心路扭結和作法,還蠻想先痛扁哈小弟呢!

 

「圓謊是慢性中毒,一步步走向敗德。」

 

小說分為三大章。

第一章  二戰結束,回到小百步蛇溪報喪
第二章 回憶那些日子,陽光、棒球、他與他都很燦爛

第三章 轟炸機、月鏡湖、鹿王,以及豹眸中的哈魯牧特

我個人閱讀時,粗略的以哈魯牧特的夢想寂滅作為時間線分水嶺。前半,對海奴南無法言說的隱秘愛戀黯然又熾熱,於棒球的熱愛受戰火波及忽明忽滅,但希望猶存;後半,他所懷抱的幽微心緒和夢想餘火都被一個個擰熄了,希望化為絕望,世界以痛吻我,我如何報之以歌。人性之莫測在於它鮮少是絕對的黑白切,你我可能在某個時候欠扁又卑劣,又在另些時候熱忱且美好。也許你禁不起現實及命運一再戳刺,夢想失落,願景幻滅,恨不能黑化飽世界以老拳,下個踉蹌轉身,你又直起腰,決定作個人,別讓黑熊雲豹大鐵杉笑我們不是人。說到底,也曾搖擺不定的你我,又怎麼能苛責少年小哈的意志擺蕩。

 

壯美而幽深,少年而蒼老,且行且躑躅的躁擾的心,《成為真正的人》以三叉山事件為背景,族群、文化、道德、人性的衝擊為經緯,親情、愛情、同性暗戀、家國情懷等種種情感充盈其中,述說災變,也寫大時代中家國個人蛻變的成長痛,再以自然書寫饗讀者以詩意及稍息。尤其是關於布農文化、傳說和山川動植物的描繪,意趣橫生,有時清新可愛,有時瑰詭妍麗。其實魯直駑鈍的我不能完全代入主角哈魯牧特的情緒多變,偶或針對小哈生出這樣那樣的腹議,卻常在書中的文化融合及衝撞中多思多感,有時掩卷憮然,有時噗地笑了。方,請想像一下,在那個年代,習慣拿小石子如廁的幾名族人,初次參觀日籍老伯伯開的雜貨店和抽水馬桶之後,不怕衛生紙阻塞,就怕馬桶結石啊~

 

米呼米桑!讀後數日,不時迴響,偶爾想起桃子醬略有不甘,也想起哈魯牧特「年少失去的夢想,每晚入夢來折磨,棒球、海浪與淚水,都來相對無言,唯獨你遲遲不進來… …」又想到納布說,「我們不論在哪個統治者的眼裡,都像動物一樣吧!」想再說點什麼,腦海旋即迸現書中的這句「任何喟嘆都是對這故事的怠慢。」我最終像個矯情的既得利益者,委實沒資格概嘆,閉嘴。

  

 

書名:成為真正的人

作者:甘耀明

出版社:寶瓶

出版日期:2021/04/27

ISBN9789864062379

 

 


甘耀明2021年灼人小說。
台灣文壇首部以1945年「三叉山事件」史實為基底,
繾綣又磅礡的動人小說。

這世上沒有英雄,只有找回尊嚴的人。


  「他緊緊抱他,越抱越緊,那個老是開玩笑叫他砂糖天婦羅的哥哥、那個只接得到他棒球的捕手、那個睡在同張榻榻米上猛打呼的豬隊友……那個在都市被罵番人而挺身擋刀的室友、那個右臂提供他作畫的傻子,記憶跟得緊,蹭著心坎,哈魯牧特知道再不抱下去就沒了,於是他深呼口氣,緊緊再抱下去,他不曾這樣親密擁抱,直到失去海努南與對方的呼吸。」
  ──節錄自第三章〈轟炸機、月鏡湖、鹿王,以及豹眸中的哈魯牧特〉

  甘耀明以一九四五年真實發生的「三叉山事件」(台灣少見的空難+山難)為基底,柔情繾綣又波瀾壯闊地述說:

  一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀,那是一部懺情、表白、告解之書;

  一段驚心動魄的高山救援,那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。

  海拔3000多公尺的惡地高山,颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔,救援隊命懸一線,人人逼近獸。

  哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者,經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏,當他從人間地獄返回,身上背負多名幽靈的他,攜回的是身為一個人的價值。

作者簡介
甘耀明
  目前專事寫作,小說出版《神秘列車》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、《殺鬼》、《喪禮上的故事》、《邦查女孩》、《冬將軍來的夏天》,與李崇建合著《對話的力量》、《閱讀深動力》、《薩提爾的守護之心》等教育書。著作曾獲臺北國際書展大獎、開卷年度十大好書獎、臺灣文學獎長篇小說金典獎、金鼎獎、香港紅樓夢獎決審團獎、金石堂十大影響力好書獎。

 

 

    全站熱搜

    嘎 眯 發表在 痞客邦 留言(14) 人氣()