只有極少數的一些書,會讓我在看完之後,足足有幾天時間,不想再拿起其他書本,思緒滿溢,不知如何描述,亦無法被其他書本取代,只想安靜地,放縱自己耽湎其中,無法自拔,也不想自拔。

 

五年前,她自願來到西藏草原,從事孤兒教育工作。天蒼蒼,野茫茫,無論是天災遺留下的孤兒,抑或人禍所造成的私生子,在嚴苛的自然環境下,幾無安身立命之所,遑論就學!

天能給人一口,人才有一口。

牧民的窮困,不是我們所能想像的,甚至於,我們根本無從想像,我們何嘗吃過黏滿牛糞末的燒餅,我們更沒啃過輕度腐化,油脂乾涸,腥膻的生牛排。

伸手一轉,水龍頭就流出乾淨的水,我們無法想像這名漢族女子,去到那遙遠的地方,要怎麼解決如廁和洗澡這麼基本的民生問題!

牧民的帳蓬多半是牛毛織物,外面一下大雨,裡面必是細雨濛濛。剛來到草原的梅朵,打著傘睡,難以成眠,好不容易睡去了,手鬆,傘落,雨針撲面,半夢半醒之間,又重新打起傘來。

 

最大的孤獨,是你的熱情掉進周圍的寂寞世界。

你說什麼,你唱什麼,你吶喊什麼,你即使自尋短見,都是你一個人。

大地無動於衷。

想幫的太多,能做的太少!

讀著讀著,我總擔心梅朵的心力,就要像是沙漠中的涓涓細流,漫進沙塵中,化為烏有。生活的貧瘠,文化的衝撞,信仰的隔閡,遠比不上那種鋪天蓋地襲來的無力感。於是,她學會了難得糊塗,學會在經語的柔和呢喃中,達成妥協。

五年後,她病倒了,得離開高原,才能活下去。要怎麼做,才能繼續幫助這些孩子,她能改變孩子們的命運嗎?

我只有那麼多的氣力 孩子

只能摸一摸你的臉 向你微笑一下

我只有那麼多的精力 孩子

只有酥油燈的亮光 給你一星點方向

… …

酥油裡的孩子 今夜我們什麼也不做

也不唱歌 我們念經吧

因為除了向神祈禱

我無能為力

「酥油」是自傳色彩濃厚的小說,作者江覺遲表示,愛情的橋段是虛構的,而裡頭的人事物,會讓人覺得那麼真,主要是這些人,這些事,你在藏區都看得到。可是,無論是真實的,抑或是虛構的部份,都那麼撼動人,感傷之餘,不勝唏噓。

我再次想到 溫世仁 先生曾說過的,捐款是最不負責任的行善,然而,善行的持續,是那麼漫長而艱困的過程,又像如豆般的燭火,一陣大風吹來,行將被打滅!

 

作者江覺遲的文字美善,真摯動人,以前的我,要是聽到人家說什麼字字血淚,總覺得誇張俗氣,而今,我卻想用嘔心瀝血來形容她的書。書裡隨便一個章節,隨便一個孩子的故事,無論是阿嘎,是蘇拉,或是所畫… …都令人揪心。讀到書末,我恨不能找個空曠的所在,大叫數聲,好宣泄胸臆間的悸動及嘈嚷!

我若說「酥油」充滿人性關懷,你可能會覺得悶;我若形容它的自然書寫是怎樣的震懾住我,你或許對所謂的自然書寫不感興趣;我若說裡頭有段愛情乾乾淨淨,純粹到令我想哭,待你看了「酥油」之後,肯定會覺得,單是這麼形容,未免愧對梅朵及月光。那麼,我如何能用短短一篇心得,來形容閱讀「酥油」的感受呢?答案是,我無法形容,亦無法悉數傳達,你必需自己去找來看。大推!

 

書名:酥油

作者:江覺遲

出版社:時報出版

出版日期:2010/11/26

簡介:http://blog.roodo.com/book100/archives/14229239.html

【嘎式碎唸,不喜慎入】若說我對這本書有什麼意見,應該是梅朵在面對某些狀況的應變方式,讓我很有意見吧!光看到雪崩後的林間迷路,就很想踹她了。其他的,幾無挑剔之處。因為喜歡,所以在閱讀「酥油」期間,每天早上一到辦公室,便忍不住對同事酥油酥油的說個沒完。

前天夜晚,我才讀了一半,四歲五個月大的兒子,在一旁堆積木,角落書架上堆疊的童書繪本,已不下百本,其中任何一本,都可以換得不少糌粑和酥油吧,我想。

家人外出未歸,讀到情緒激越處,我按捺不住地對兒子說:媽咪在看一篇故事,裡頭有位哥哥,他的歌聲嘹亮空靈,我想,大概是「放牛班的春天」裡的那位少年,加上騰格爾的豪邁雄渾,再去除以二吧。可惜,他的媽媽不讓他去外地學唱歌,要他當喇嘛!

兒子自然聽不懂我的碎唸,只逮住最後一個字眼問我:什麼是喇嘛?

我答:嗯,喇嘛差不多就像和尚吧

兒子又問:什麼是和尚?

我不禁苦笑,有時,孤獨也可能是滿腔感慨,卻落入週遭的渾然不覺,與不知不解之中。

我只能用意念,想像那孩子的歌聲響徹草原。

  天氣晴了,天氣晴了草原是什麼模樣的?是金色太陽模樣的。

  暖和的風很親切,像我們的阿媽一個模樣的。

  天氣陰了,天氣陰了草原是什麼模樣的?是寒冷冬天模樣的。

  大風太無情了,像殺生牛的刀子一個模樣的…

 

 

 

 

    全站熱搜

    嘎 眯 發表在 痞客邦 留言(30) 人氣()