636136132644613750  

 

有一個笑話是這樣的,一個中年婦女在森林中遇見一隻青蛙。

「吻我!吻我!」青蛙說:「我會變成一個英俊的王子。」

那女人著迷的盯著牠看,但沒有動。

「怎麼了?」青蛙不耐煩地問:「妳不想要一個英俊的王子嗎?」

「對不起,」女人說:「但到我這個年紀,我對一隻會說話的青蛙比較感興趣。」

 

*先聲明,我無法克制自己摘錄羅麗‧摩爾字句的衝動,不喜慎入~*

  

 

「在巴黎,我們每天晚上的吃腦子。」迥異於華人的吃腦補腦,貝莉的老公覺得像海鮮,她本人則是為了往事追溯而吃。與其直視眼前情淡愛弛的婚姻,貝莉寧可像普魯斯特一樣,藉由拆解微分瑪德蓮蛋糕,完成童年往事的拼貼,穿越幽深的歲月,凝視那些年滿心以為一世知己的西絲,以及手足無措無論怎麼擺放都覺得不自在的自已,她晚熟,初潮遲遲不來,胸部一如飛機場,像個不起眼的孩子似的,成天跟在從頭到腳趾無一不美的西絲身旁打轉,或許有丁點卑微,卻有無限的知心喜悅。終有一天,她們會展翅高飛離開這邊荒小鎮,攀越一切的峰頂,當年的貝莉還不明白在高飛之後有極大的墜落可能,但她一眼看穿西絲麻煩上身的可能。  

 

 

我覺得很有意思的是作者在一開頭便引用艾蜜莉‧狄金生 (Emily Dickinson) 的詩:

「多暴露啊──像隻青蛙──

在漫長的六月──喧囂你的名字──」

 

後人對 Emily Dickinson 的性別取向多所關注,甚至認為她的某幾首詩不無貶抑粗枝大葉又張揚的男性,個人以為這點也正巧呼應少女時期的貝莉,只要有西絲在,十到十五歲的貝莉並不需要男性這種粗率無文的生物,直到她的初戀情人出現之前,很難不讓人懷疑她的 lesbian 傾向,甚至連西絲的男友都如此看待貝莉。記得曾讀過許多大學的兄弟會之同性情誼和排「她」性,在女性堅定情誼境地裡何嘗不排「他」。更多蛛絲馬跡,在此略過不表。不禁想起 Emily Dickinson 另一首詩 I'm nobody! Who are you?

 

I’m Nobody! Who are you? Emily Dickinson, 1830 - 1886

I’m Nobody! Who are you?

Are you – Nobody – too?

Then there’s a pair of us!

Don’t tell! they’d advertise – you know!

 

How dreary – to be – Somebody!

How public – like a Frog – 

To tell one’s name – the livelong June – 

To an admiring Bog!

 

尤其最後四句,完全可以作為貝莉與昔時姊妹淘手牽手,敬告少女時期的手帕交輕聲細語,噓~莫要驚擾中年期的 Somebody 生物,清楚地和汲汲於功成名就的老公劃清界線。貝莉沒離婚,她只吃一種名之為「離婚」的甜點──半是咖啡,半是巧克力,甘澀苦甜參半。

 

或許妳也有過這樣的摯友,

當妳們同在一起,其合拍無比。

相互唱和的流行歌曲首首相連迴盪到天邊,

無需言語的默契,窩在一塊兒總也不膩,

有妳力挺的莫名義氣,只有她懂的小叛逆。

 

但妳不見得像貝莉一樣願意為美麗的西絲赴湯蹈火,甚至犯了罪,

就算不是什麼殺人越貨的勾當,然而,如果女神般的西絲需要,

她會不會願意鑄下更大的錯去成全西絲的無憂無慮?

彷彿讓西絲無助才是莫大的罪愆?十五歲那年,

如何懂得有種距離透過時空竊笑,別名漸行漸遠。

 

 

「但其實我一直不知道該如何拿過往的歲月怎麼辦:

是該像穿著舊鞋子一樣,永遠帶著它們四處跑,

還是該與之決裂,放它們自由?」

 

青春的義無反顧、絢爛、慘烈和尷尬,妳不忍回眸,鐵了心向前看;

往後人生卻以拙劣的姿態扭曲灰敗,慘不忍睹呵,妳冷靜的自嘲。

熾烈的花火業已燃燒殆盡,除了青澀記憶的魂魄解離、散佚,

就連青春小鳥的屍塊都不在,沒啥成長茁壯,沒有刻骨銘心,

沒有無怨無悔那麼高規格的輝光閃閃,沒人寫信給年少,嗯哼~(虛擬菸)

 

 

「和我在那裡所發現的比起來,我顯得尖酸、刻薄又世故。

我對善意不再熟悉,那不再是我朝夕可聞的東西。

我碰不到善良的人。我遇見的是機智、難相處、有能力、成功、戲劇化的人。

有些人脆弱,有些人缺乏安全感,但沒有善良的人,不是西絲那種善良。

她那種善良,是我長久以來以為自己還具備的… …

──我瞬間完全醒悟,我其實早就丟失。」 

 很難不對號入座

 

 

14610858_1327574140588715_9124045230505503558_n   

 「我對生命的唯一要求,是不要任何束縛!」而束縛不請自來

 

這是我的第二本羅麗‧摩爾,趁著難得空檔,

二話不說的拆解入腹,兩杯咖啡,一碟鹹派,

和著《誰來經營青蛙醫院?》吞服週一晌午,

翻攪出多少前塵舊夢,爆量的懷念歌曲,搖滾的少女十五二十時,

裡頭沒有跌宕起伏扣人心弦的情節,重口味的人或許不以為然,

有的是青春傷逝、中年敗走、譏嘲、惆慨、戲謔和質問,

但我好愛這本簡潔俐落卻餘味無限的書,誰來治療書蟲上癮?

 

 

 

書名:誰來經營青蛙醫院? Who Will Run the Frog Hospital? 

作者:羅麗.摩爾 (Lorrie Moore, 1957 – 

譯者:殷麗君 

出版社:寶瓶文化  

出版日期:2016117 

ISBN9789864060719

 

 

 《吠》 Bark ── 羅麗.摩爾 Lorrie Moore

 

 

 

 

 

    全站熱搜

    嘎 眯 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()