被埋葬的記憶

 

不需要忘情水,無需指望時間撫平創傷

什麼都可以忘記,遺忘什麼都不足為奇

再大的衝突,再痛的回憶,終將隨著霧氣飄散

老夫婦依稀記得好像有個兒子住在別的村莊

「有時候我清楚的記得他,」她說。「然後第二天又好像不太記得。

但我們的兒子很乖巧聽話,這一點我很清楚。」  

 

古英格蘭這片土地上的人們,生活在亞瑟王德澤餘韻的承平小日子裡,即使天大地大的事件,很快讓下一個事件焦點擠兌掉,下個事件照樣被沖刷入遺忘的洪流裡,單就這點看來,倒是有點像現今媒體運作下的冏生態。

 

頭腦稍微清楚的人即使隱約記得不久以前的衝撞和不幸,旋即且忘且走且淡然處之,這種超光速忘記種種不愉快的群體症候,能夠雲淡風輕地療傷止痛,未嘗不是福分。自某個角度切入的話,傷痛無以忘懷的人會羨慕他們的健忘,不都說要放下過去活在當下?畢竟,記得一切的人未必就能謹記歷史教訓,然而,人們遺落過往,失去回顧的能力,究竟是好、是壞?抑或兩者皆是?

 

「要不是迷霧奪去我們的記憶,我們的愛會不會這麼堅定?」

 

1378010503-3745818660

 

  

這對恩愛老夫妻不太記得過去種種,老太太碧亞翠斯知道自己有個好兒子,為什麼他們不去看看兒子?向來體恤老婆大人的丈夫艾索甚至想不起兒子的模樣,端賴碧亞翠斯殘破的方向感,展開前程茫茫的尋兒之旅,走過薩克遜村莊,指向不列顛聚落,他們小心翼翼地避開食人魔及妖精出沒的地帶,卻遇到詭譎莫測的擺渡人、失去丈夫的淒厲婦女、劫後餘生的少年、拯救少年有功的戰士、正邪莫辨的隱士,以及偉大亞瑟王的騎士。在葵里格龍的吐息中,迷霧中的森林、沼澤、村莊皆似夢境般,真怕他們陷入鬼打牆,或許遭巨龍吞噬,許或受船夫詰難而分離,更擔心他們能否順利地找到兒子。

 

他們企圖釐清集體失憶的真相,相信人們應該擁有回憶的自由,老夫婦相互砥礪,彼此提醒、互補遺落的記憶碎片,企圖摸索過往的輪廓,隨著零碎記憶的浮現,漸次憶起舊傷與不忍卒睹的片段,尋兒、歷險與追憶交集的旅途上,開始不確定前半生的過程真有那麼重要?或者兩情長久的結果業已足夠?集體健忘即使可怕,揭開家國的迷霧面紗說不定會更加可怕。  

 

「如果回憶只會讓彼此疏遠,那迷霧消散又有什麼好處?」 

 

前陣子探望一位因阿茲海默症而記憶缺漏的長輩,發現她忘掉很多事好似也挺不賴,總是笑嘻嘻的挺開心,苦的是她的家人。要是非得有人遺忘,我究竟想要當那個忘得一乾二淨歡樂無比的人,或是無論好的壞的回憶全都收攏妥當,期許自己隨著人生熟成走入也無風雨也無晴?

 

只記得曾擁有完滿家人的幸福,不記得失去他們的慟和淚;保留生命中美好的片段,扔丟種種不愉快;只想得起人家的好,記不得曾有過的壞。乍看挺不錯,然而,人性中的卑劣未隨之消失,周而復始地惡性循環也不一定,到頭來都不記得也就無所謂嗎?

 

看書中人物被剝奪記憶是一回事,若能讓個人自由選擇記憶,自行歸檔、篩選、刪除,好像也不壞。怕只怕各自選取的記憶不一,我可能會因為對方不記得個人珍視的若干重要記憶而無言甚至將之踹飛吧!藉失憶換得寧和平靜,對我來說有點超現實,爆衝型格的人很難那麼和平。

 

有龍,有屠龍騎士,有妖魔鬼怪,不代表它是那類側重情節張力的超現實小說,絕非普羅大眾會引為精采好看的速食作品,石黑一雄的新作《被埋葬的記憶》有其堅持與個性,有些晦澀難以捉摸,不厚重卻挑人讀,沒耐性的讀者甚有可能視為雞肋,一如書中人般迷惑,向天呼叫 GPS。但它 讀來既是小說,又似寓言,宛若吟遊詩人口中的怪誕舊傳奇,有壯烈、抒情、險阻、希望與失落,即使千迴百轉,皆已化作詩歌煙雲,隨詩人吟誦哪段就書哪段,偶爾賣個關子,留予他年說。

 

從不同面向品味,讀者隨他們各自的心念提問、思辨、覺察,感知箇中的象徵及隱喻,小自夫妻相處,大至國家民族之戰爭與和平,順便為宗教的神性與人性宰治作圈注,更甚者,拿它來借古諷今亦不為過,普世小說偶或寫得太過太滿,《被埋葬的記憶》適度留白,留些許迷霧餘緒供觀者自由心證。假使記得十年讀它一遍,許或隨著歲月增長,演繹出微妙的觀感變遷。


現階段的我寧可將照子放亮點,別受巨龍控管搞得丟三忘四較好,要是我忘了記取以往的教訓,老是重蹈覆轍就玩完了,萬一下班後忘了接小孩,或是我總算記得還有枚小人在安親班,小人卻忘了我不肯跟我走呢?往好處想,若能忘却飢餓感避免貪吃鬼的宿命就能瘦下來了萬歲~

 

    

 

書名:被埋葬的記憶 The Buried Giant

作者:石黑一雄 Kazuo Ishiguro

譯者:楊惠君

出版社:商周

出版日期:20158

ISBN9789862728567

 

 

 

 

 

 


 

 

【作品簡介】
當彼此失去了共同的回憶,是否代表「愛」不再存在
文壇大師石黑一雄,繼2005年《別讓我走》後,十年來最新小說創作
那是一個離我們不遠的反烏托邦國度,寫實檢驗人的道德、希望、愛、回憶和遺忘
「你的心一直在抗拒它,艾克斯,我知道的。但現在是時候重新思考了。有一趟我們必須去的旅程,不能再拖了……
⋯⋯
古英格蘭大陸上的人們,離奇染上了失憶的症狀,在日復一日的遺忘下,一對夫妻憑藉著微弱的記憶線索,展開了一段尋找兒子的奇異旅程,並且意外發現一段埋藏在亞瑟王時期的秘密。
旅途上他們遇到神秘的擺渡人、食人魔、妖精、巨龍以及屠龍騎士,在模糊的記憶邊緣,他們相互提醒要記得走過的路,以及他們在尋找什麼。然而,隨著腳步一點點前進,不堪的回憶卻逐漸湧上心頭……他們在尋找的是真實存在的東西,還是努力想要遺忘的過去?

【作者介紹】
石黑一雄(Kazuo Ishiguro)
1989
年布克獎得主,日裔英國作家,以文體細膩優美著稱,幾乎每部小說都被提名或得獎,作品已被翻譯達二十八種語言。
石黑一雄非常年輕即享譽世界文壇,與魯西迪、奈波爾被稱為「英國文壇移民三雄」,以「國際主義作家」自稱。曾被英國皇室授勳為文學騎士,並獲授法國藝術文學騎士勳章。石黑一雄是亞裔作家中,少數在創作上不以移民背景或文化差異的題材為主,而著重在更具普遍細膩的人性刻劃的作者。
石黑一雄的出版作品如下:1《群山淡景》,獲得「英國皇家學會」溫尼弗雷德.霍爾比獎。《浮世畫家》,獲英國及愛爾蘭圖書協會頒發的「惠特布萊德」年度最佳小說獎和英國布克獎的提名。《長日將盡》,榮獲英國布克獎,並榮登《出版家週刊》的暢銷排行榜。《無法安慰》贏得了「契爾特納姆」文學藝術獎。《我輩孤雛》,再次獲得布克獎提名。《別讓我走》,也入圍了布克獎最後決選名單,並獲全世界文學獎獎金最高的「歐洲小說獎」。短篇連作故事集《夜曲》。

 

 

 

 

 

 

 

嘎 眯 發表在 痞客邦 留言(20) 人氣()