嘎眯不搗蛋

《流放的老國王》是一個作家兒子，在父親得了阿茲海默症（失智）後，讓失憶風乾了年少時的父子衝突，找回情感涓滴，寫日常紀錄，回溯家族往事，遙想自己來不及參與的父親年少與戰爭，也自當下的相處之中，嚼出父親話語中的珠璣。

初期，蠻像是性格閉鎖的父親，老來益發極端，故意找碴，經歷數年的氣惱誤解，才確認父親所有的走調言行，全因阿茲海默症而起。父親只是個迷路的孩子，父親不是故意耍機車… …懊悔猶不足以形容。

撇開病症為家人帶來的困擾不提，本該阻斷家人聯結的阿茲海默症，意外地消融過往缺漏，製造聯結。於是，作者隨時寫，不斷寫，套句作者於書中引用的話，德希達說的沒錯：「一個人寫作時，就在不斷地請求原諒。」←　真是該死的對極了呢，間接戳中多少寫手blah blah blah的原罪與初衷啊！

前陣子收到一封寫給父執輩（四年級生）的轉載信，大意是說，他們是孝順父母的最後一代，也是被子女棄養的第一代。讀時心驚，咱們六年級生，該不是他們所謂的棄養新生代吧！？我們自以為深具同理心，卻很少代入父母成長的年代情境中。我們頂嘴有理，他們聽我們的話則是應該的。他們付出，理所當然；我們不付出，則自行合理化。

作者筆下的父親，當年被要求順從父母，後來竟也被要求要順從孩子。年輕王子出生在不同世代，習於作主，要求國王順服。若非老國王的神智忘了回家，年輕王子不曉得夾心國王也有其獨樹一幟的想法。

作者的父親雖沉默寡言，又常語出驚人，不時扔擲出鏗鏘字句，比方他說「生活就算沒有困難，也不會變得更容易。」他也會自怨自艾，間或夾雜自我解嘲，同時展現前所未有的機智與風趣，又或者，他原本具備哲思及幽默感，只不過在失智之前，未受子女青睞罷了。

… …令我為之一動的字句，不下數十處，就此略過。