嘎眯不搗蛋

 

 

本多小姐告訴我　責難的話語有兩種

一種是如刀似劍的話語　另一種是如十字架般的話語

被刀子刺中胸口時　最痛的也只有被刺中的瞬間

如十字架般的話語　會逼得你不得不一路背負著它往前走… …

九月四日傍晚，國二的藤俊，在自宅前院的杮子樹上吊，遺書中寫著：「我，成了大家的祭品」，點名四名同學，分別代表三種情緒：詛咒其中兩位下地獄去吧，感謝小裕願意當他的好朋友，祝小百合生日快樂順便道歉。加害者背上間接殺人的罪名，是最沉重的十字架吧？其實不然。

 

只要藤俊持續受苦，霸凌者就不會找上自己，況且，如果真的受不了，他應該會向老師或家長說吧？明顯的事實擺在眼前，矢志對治頭號問題份子的老師，難道真的看不出來嗎？藤俊自己尚且笑稱霸凌者是和他開玩笑的，誰又該多事去為他抱不平呢？默不作聲的同班同學們，他們的代名詞，成為見死不救。

 

只要有人肯說，只要有一個人向老師報告，或許就能改變一切。藤俊視為好朋友的小裕，在「那個人」（藤井父）的眼中，尤其不可原諒，坐視好友受欺負而悶不作聲，這算哪門子好朋友？真田裕卻不明白，為什麼藤俊要在遺書上，說小裕是他的好朋友，為什麼是他，為什麼選上他？

 

九月四日那晚，小百合接到或可扭轉藤俊命運的一通電話，可惜，在事情發生之前，千金難買早知道。可不可以叫藤俊早一天，或者晚一天死呢？媒體稱為「死祭自殺」的藤俊，偏選在小百合生日當天上吊，國二那一年開始，百合的生日，同時是藤俊的忌日，遺書上歉意及祝福的對象，未來還有生日快樂的可能嗎？

 

不過，我覺得啊… …就這樣把十字架卸了下來

反而得背起另一個更沉重的十字架

 

低年級的小學生，較有可能回家嘰嘰喳喳地報告學校裡發生的點點滴滴，隨著年紀增長，他們從滔滔不絕，變成選擇性發表。你問孩子在學校如何？過得開心嗎？孩子要不懶得搭理，要不說你煩死人了，若是孩子說他在學校很好，爸媽也只能這麼相信，等到爸媽得知事實不是如此，一切都遲了。生命的重量誰知道？靈魂的重量，不只是21公克，自殺不是痛苦的結束，而是更多痛苦的先河。若能預知死亡帶給身邊的人，不只一時的哀慟，而是深遠的憂傷及重擔，藤井媽媽眼中善良的俊介還會選擇一死百了嗎？

 

曾經，我很討厭有人拿這句話來當作最佳安慰：「時間，會沖淡一切。」你不在其中，你當然可以雲淡風輕地假設時間是條療癒的河流，能夠沖刷所有痛楚與創傷。你不曉得有些傷，結了痂，會被扒開，再結痂，再扒開。人生從某個時間點開始，分裂成兩個平行世界，一個世界的你，繼續往前走，活下去，另一個世界的你，留在原地，不捨去。對白髮送黑髮的父母親而言尤其如此，活在過去，不忘記，是痛苦的耽溺，是永懷與憑弔，無論時間流轉到西元哪一年，他們仍會揣想，如果他還活著，會不會這樣，會不會那樣。直到有一天，痛楚似乎淡了些，某個街角某個肖似身影，某個角落某件遺落的物品，重又扒開傷痂，旁人的十字架可望卸下，白髮送黑髮的枷鎖，終其一生，幾無卸下的可能。

 

小孩子會讓人覺得可愛的年紀頂多到小學低年級，之後最好能直接跳到念大學。

我是真的這麼覺得，說不定小孩子自己也希望這樣。

 

霸凌變成常態，明哲保身的同學們，逐漸無視，或視為壁報上的色塊，教室角落一抹想當然爾的灰，你不說，他不說，我曾經想說，終究選擇噤聲，於是，大家都不說，習慣成自然，直到死了一個國二男生。媒體的尖銳問題，不只針對加害者，同時將同學的漠然，校方縮頭與息事寧人的龜息大法，導師自搬臺階的拙劣蹩腳… …全都攤在枱面上，我們常說，有那麼多環節把關，只要一個環節多點關心用心，事情就不至於發生，可是，就是可以每個環節都略過，就是可以讓霸凌成為愈演愈烈的家常便飯。

 

《十字架》藉真田裕作為第一人稱，追憶二十年前遭霸凌自盡的國二同學之死，及二十年間的塵埃騷動與悄然落定，死亡的輕重，霸凌的切膚，旁觀的漠寒，生命的罪與罰，自死者家人、青梅竹馬、暗戀對象、校方、媒體… …等不同視角切入，無論如何審視，都改變不了曾出的錯及逝者已矣的事實。藤俊成為永遠的國二少年，藤井父母迅速老去，只想記得兒子國中前的笑容，只願相信他曾經是快樂的。同齡的人繼續成長，離鄉背井，可是，無論真田裕與小百合離家多遠，早與他們擦肩而過的國二少年，隱隱在那端，似去也未去。

 

「不光只是踹人、打人、偷竊或把對方東西搞壞這類單純的欺負人方式，我們那個年代還沒有網路跟手機吧？今後，這兩樣東西可會是中學生霸凌的主要管道喔！」當初他的這番話，如今想起來的確是真知灼見。

 

書中兩名記者，不是我們熟悉的狗仔，比較像是執劍仗義者，一男一女，一剛一柔，他們穿插其間的作用，呼應本多小姐曾說過的話， 田原先生的質問若是如刀似劍的代表，本多小姐的善解人意中，實夾帶十字架的重量。真田裕越來越懷疑，讓人絕望的，是遭受殘酷對待，或是沒有人伸出援手？遺書點名自己作為好朋友這件事，是真田裕永難卸責的原罪，日後的妻子，在還是女友的階段，卻提供截然不同的觀點，原來，事情可以這麼看，有人可以這麼正面樂觀。一段關於孩子的夫妻對話，更令真田裕遏止不住淚奔，終於瞭解「好朋友」的定義從何而來… …

 

青春甫開展，便宣告夭折，少年的敍事口吻簡潔直率，不灑狗血，不蓄意催淚，沒有多餘堆砌，沒有枝節繁累，死者並未將十字架交付給生者，生者仍卸不下背負的重擔，隨著小裕進入中年裕，他們甚至不再企圖卸下，一旦他們卸下了，誰來記得曾經存在的少年呢？明明不是太用力的作品，卻讓人無法忽視箇中力道，不只因為家長的眼光難以自霸凌議題移開，也因節奏不疾不徐，情節引力張而不弛，與歲俱增的心緒轉折處理得漂亮，我幾乎是一沾手，就放不下這本書，進入最後兩章「離別」及「那個人」，少年已老，霸凌已遠，照理說，最壞的部分早已淡化，卻不知為什麼而哭，或許釋懷和理解，比壓力與事件本身，更讓人難以承接，也藉淚水消融胸中堵塞，使得難以承受之重，轉化為山高水遠的清朗。

 

這是我第二次讀重松清的書，前次只覺得還不錯，如今總算明白為何重松清被譽為「日本導演最愛的作家」、「人生問題省思作家」。我不忍說它「好看」，但它讓我欲罷不能，連讀後感都寫得易放難收（慚愧ing）。懶得看上述落落長的人無妨，只要記得，無論你是學生或師長，是大人或小孩，青春期未滿或青春期已遠，想找省思或只想找故事，嘎眯都推薦這本書。

 

 

 

  

書名：十字架

作者：重松清

譯者：陸蕙貽

出版社：杮子文化

出版日期：2013年1月

ISBN：9789866191336