嘎眯不搗蛋

  

不打分數，無需批閱，這種作業不只是老師的福音，更是學生的天菜。

基尼老師每年為高四學生出的作業很上道，只要寫日記給十年後的自己，並試著回答下述問題：

 

「告訴我，你打算如何度過你不凡而珍貴的人生？」──瑪麗‧奧立佛
“Tell me, what is it you plan to do with your one wild and precious life?”- Mary Oliver

 

 

十年後，老師將寄還日記給本尊，至於收到的人會覺得當年夢想好傻好駭人，或者好美好動人，就留給當事人獨自品味。不過，能想出創意省力作業的老師哪有可能事必躬親，身為助教的帕克自然責無旁貸，正準備幫老師寄出十年前的日記時，卻十分錯愕地翻出一本「茱莉安娜」的日記，茱莉安娜何許人也？每個城鎮都有各自的故事，茱莉安娜則是他們鎮上持續追悼的淒美悲劇。

 

十年前的畢業派對結束後，校園金童玉女消失在暴風雪中，除了翻落谷底的車子與雪地上的血跡，搜索隊遍尋不著茱莉安娜和尚恩這對完美情侶，哀慟逾恆的家人以兩人的名字設立獎學金，璀燦的生命殞落，成為小鎮不朽的青春傳奇。茱莉安娜作古十年，若想歸還日記，是不是將日記扔進谷底就好？

  

 

好姐妹凱特總要她活在當下，帕克就是不懂年少輕狂，相對於凱特像火車頭橫衝直撞，你甚至可以說帕克實在有點孬，但她承諾在畢業之前來段「只想自己、不作他想」的冒險，嘴巴上答應不難，可是，天啊！十七年來只懂遵循安全規範上路的帕克，誰來教會她冒險的標準作業流程在哪裡？偷看茱莉安娜的日記算不算冒險？

 

小鎮傳言裡的茱莉安娜和尚恩好似神人般光芒萬丈不可逼視，日記中的茱莉安娜卻不然，也會迷惘、惶惑、不安，十年前的愛情揪心，傳奇背後不能說的晦澀身世，逐漸引導帕克走出裹足不前的安全地帶，嘗試抉擇的勇氣。

 

「假設你心中並無方向，我不同意你必得繼續。」──《致思想家》

 

很多人歌頌青春之美，我卻覺得青澀悽惶不堪回首，十七歲前寫的日記充滿家道中落的無助、無力、無情現實，以及對當時景況的吶喊與控訴，如果以色彩標記人生各個階段，中學是我至為闇黑的階段。回頭看十七歲的日記未免嚇人，我寧可看驚悚小說。

 

選填大學志願時，我不顧師長輪番勸說，避走他們眼中的平順坦途，師長搖頭不解，勸我迎合單親家庭理所當然的期待，更認為我不過是為反對而反對式的叛逆，說實話，我當然不是那麼確切明白自己的適切位置，但能確定自己的個性不適合他們所預設的未來嘎眯藍圖。好好的讀後心得，莫名其妙又歪到白首宮女話當年，都怪這本《寫給未來的日記》無端翻攪好多塵封的記憶。

 

 

「我選擇了人跡罕至的那條路，而那使得未來的發展完全不同。」

"I took the one less traveled by, and that has made all the difference." - Robert Frost

 

與其向媽媽爭取自主，無異議聽媽媽的話，作個乖乖牌還比較容易。

進一步發展可能意謂著最糟的後果，拒絕暗戀的男孩示好比較安全。

史丹佛歡迎她，全額獎學金唾手可得，繼續保持領先優秀比較明智。

 

帕克的母親控制欲強，教導帕克將每一步都走對，避免女兒重蹈自己年少無知的覆轍。畢業迫在眉睫，帕克‧佛洛斯特再難壓抑內心的茫然與質疑，她有著詩人佛洛斯特的姓氏，無法漠視胸中湧動的「未擇之路」呼喊。

 

倘若她無法停止內在交戰，又怎麼知道日後回顧會是一段青春無悔，抑或一場青春痛悔？

 

每個選擇都可能造就另一個不同，無法單純以好壞論斷。以為下個階段便能擺脫徬徨少年時，殊不知每個階段皆存在程度不等的徬徨，比起舉棋不定的青少年而言，誰能保證成年人作的抉擇相對正確？

 

 

「黃金事物難久留。」－羅伯特‧佛洛斯特

“Nothing gold can stay.” – Robert Frost

 

人們終將體認人生無常，世事可能荒謬到難以想像的地步，消極時備感困頓，積極時慷慨地與生命豪賭，所有的選擇皆充滿未知數，沒人確知何路暢通，即使過來人揚著經驗旗幟都難保一帆風順，更何況，一帆風順又不代表你／我的最愛。面對愛情，誰說沒有勇氣，便淪為怯懦；與家人溝通，誰說不是衝突，就只能妥協。成長若只有對比強烈的選項，倒不必浪費太多時間徘徊，怕只怕人們面對的岔路往往不只一條。

 

《寫給未來的日記》以成長起針，穿過愛情、友情、親情的絲線，交織十年生死兩茫茫，有些怦然，有些惘然，讀來絲絲入扣。週末清晨，我一翻開便不忍釋卷，迫切向小說追索非凡而珍貴的真諦，原本單純的成長故事卻回饋以懸疑以推理，質問讀者是否仍相信命定、宿命、真愛，或認為那不過是首婉約動聽的詩歌，在付出愛的代價之後，只餘不堪回首的青春舊夢，沒有什麼膾炙人口，只有一提起便覺礙口，若果如此，為什麼好看的故事仍然打動人心，為何你依然期待主角拿出魄力有所為？糟糕，我寫成這樣好籠統，反正就是一部迷人的青少年小說，乍看不乏老梗，卻無法等閒視之，所以囉嗦版主才巴拉巴拉寫個沒完，只差沒重啟舊詩集出來朗誦呀！（掩面）

 

儘管小說結局並不意外，卻意外地喚起我好多遺落的想法，附贈無數問句

厚著臉皮寫網誌能否當成寫給未來的日記？

可像帕克母親一樣覺得回顧過去的天真只覺尷尬？

偏好有情人終成眷屬，可否接受有情人終成怨偶？

是否過度介入他人抉擇，又忘了關照自己的選擇權？

總怕試了後悔，就不怕錯過可惜？

告訴自己，你打算如何度過你不凡但已倒數計時的餘生？（抖）

 

 

 

 

Ps. 閱讀《寫給未來的日記》，不僅激發我爆量的自我質問，

同時想看看崔佛雪地滑板英姿，可惜遍尋不著崔佛的臉書，為什麼帕克輕易找到？ (別傻了讀者　 XDD ）

還想起劉若英曾翻唱的歌，Angela Aki 的「手紙～拝啓十五の君へ～ 」（信～敬啟者：給十五歲的你）↙

 

 

 

 

 

 

書名：寫給未來的日記　Golden

作者：潔西‧柯比　Jessi Kirby

譯者：黃意然

出版社：親子天下

出版日期：2015年5月

ISBN： 9789863980490