我們聆聽死神與少女的對話，坐看吸血鬼的暮光，勇闖滅世天使的境域，甚至接觸過殭屍的體溫，我們一再叩關生死境界，也該輪到擺渡人現身說法了。
荻倫有娘養，沒爹寵，功課還行，同學不友善，唯一的手帕交轉學去，教她如何不孤單！就在她好不容易克服親媽的抵觸，同生父聯絡上，父女相會的感人場景來不及展開，便困在火車事故中，周遭寂然，乘客靜音，她猜自己大概成了意外後的唯一倖存者，好不容易從車廂中掙脫的荻倫，見到不遠處的男孩無事一身輕，料想他大概是二號倖存者，跟著男孩走就對了，哪曉得走很久，沒完沒了累得半死，她所認知的地景不復，觸目所及盡是荒原，到了夜晚還附贈恐怖電影音效，而那名自稱崔斯坦的男孩不會累不覺睏，不管飯不管飽，奇妙的是她沒有想像中的餓？但實在很睏。zzzZZZ
我看《冬日花園》，既感冒，又感動，地球人果然矛盾。
書中的三名女主角讓我感冒，中後段關於戰爭的書寫卻又令我多所震動。在命運和性格的干預下，親情的天塹橫跨了四十年之久，這些人終於振作起來企圖修補情感裂隙，我可以理解命運之天地不仁不可逆，卻難以理解性格之造作，試問，人生能有幾個四十年？回視我身邊那些求生不得活不到四十歲的人，故事裡的幾位主角簡直任性又浪費，真不知早先都幹什麼去了？噢呦，更別提她們幾位在我看來還有點公主病呢～
離鄉背井，是成長的標準配備；女扮男裝，是女強文的吸睛選配。少女瓦西婭看得見神魔鬼怪妖精仙女，可與精靈對話聊天，沒事便拍打餵食居家守護神多莫佛伊，甚至可以對亦正亦邪、是死神也是霜魔的莫羅茲科任性到天邊，還拗到一匹神奇傲驕小公馬不用錢，卻看不懂世俗價值觀對女人一生的狹隘規劃：要嘛嫁人，要嘛修道院清修，否則只能當成女巫死一死，沒有以上皆非。
瓦：我想要自由，但也想要有歸屬和使命。
尋常言小的男女主角修成正果，蒸好小包子，接下來就沒啥可看性。
就算走破鏡重圓路線的男女主角，既已重修舊好，只准幸福，不宜再摔鏡作死。
然而，《烽火再起》的男女主角──帥到沒朋友的奎恩前總衛官和高顏值低武力的秦甄──除了結婚生子打東東，絕不能光靠愛情活下去，加碼麵包陽光空氣水也不行，「人權」與「免於恐懼的自由」才是打開維生系統的正確操作。謝謝～
台語有句老話：「讀冊讀冊，越讀越冊（厭）。」（台語的〝冊〞同厭煩讀音）但我一直覺得讀書樂，樂無窮，除了不喜歡的題材，不明白是要怎樣狠讀才會讀到厭煩？生活在什麼書都可以看，怎麼看都不會被砍被禁被虐的現代，沒有文字獄，沒有焚書坑儒，更沒有那啥啥莫名其妙的女子無才便是德，其幸福無比～
可惜文字控莫絲卡卻生於民智未開的小村莊，在她生活的地方，讀書成癡好像是種病，更別提她還是個女生。愛看書，還不如愛養豬。
一個小P孩足夠我虐心爆肝快要養不起了，真心覺得這年頭能生三個小孩的父母都是英雄，好膽生到四、五個孩子的家庭更令我拜服。然而，回溯到數十年前的阿嬤時代，那時沒有曲線救國，倒有增產報國，添丁旺宅是王道，能生出五、六、七、八個小孩不稀奇，此乃福氣。（救郎噢～）
萬一，萬一其中有個孩子異於常人超難養怎麼辦？
1. 愛心澆灌 2. 無視冷待
人人有個癖，或許是潔癖，或許是擁物癖，像我就有走勢看漲的孤癖。那麼，熱衷收集刺青的癖好亦不足為奇，只不過，有人選擇在自個兒身上刺青，有人卻為了收藏美麗的刺青，生生剝下別人身上的皮。我相信《聊齋誌異》的畫皮就懂，剝皮其實是個技術活兒，任你刀工再好，也需要體溫及活體配合度的加持，掙扎的活體太棘手，死透的、僵冷的人皮超難剝且延展性不佳，要是一個不小心破壞華麗麗的刺青可就不美嘍，打鐵趁熱，剝皮趁鮮趁暖趁軟，凶手慎哉，咳咳。
只不過買杯咖啡，只不過在人群中多看了前夫一眼想逃，刺青師瑪妮就在咖啡館後方的大型垃圾箱裡補獲臭烘烘的死者一具，她還來不及尖叫，屍體身上亂竄的老鼠率先吱吱叫，瑪妮實在不想和警方接觸，更不願涉入這麼擺明就是很噁很恐怖的刑事案件（民事就可以嗎？），於是，她哆嗦著鼓足勇氣，匿名報案，深藏功與名。
1960年，前輩有《陽光普照》(Plein Soleil) 註1 和帥到沒天理的亞蘭‧德倫 (Alain Delon)；1999年，我輩有《天才雷普利》(The Talented Mr. Ripley)和一般般帥的麥特‧戴蒙 (Matt Damon)；而今，我們終於有可以和雷普利一別苗頭的露依絲小姐。同樣出身微末，懷抱夢想，自信又自卑，對身世驕人的豪門「好」朋友既傾慕又豔羨，一步步趨近靡麗腐化的盡頭，直至萬劫不復。小說《社交動物》Social Creature 堪稱天才雷普利之2.0女版+社群網路版，已售出電影版權，屆時將由哪位有貌有才有毒有掙扎的美女出線呢？
（註1：其實電影《陽光普照》和《天才雷普利》皆改編自Patricia Highsmith筆下的 The talented Mr. Ripley。另，電影中被炮灰掉的裘‧德洛 Jude Law 也超帥的吧！）
「說真的，除了及時行樂外，別的事都不急。」
余憶童惟時，像隻野豬似的撒野山林的好光景沒幾年，我逐漸在升學壓力及自我驅策下養成以效率功利為首的急性子，淡忘山，淡忘水，忘了我的野豬魂。
猶記那年捧著彼得‧梅爾的《山居歲月》開懷暢讀，當時沒錢沒時間（後來也沒有），窮學生嘎眯除了憧憬想望，別無他法，明知作者夫妻被蜂擁而至的遊客嚇到搬家，也無法打退我的羨慕嫉妒和驛動的心，默默將普羅旺斯列入夢幻清單，想像他日成為普羅旺斯野豬的可能，哪怕和獵人狹道相逢，起碼有機會與松露締結良緣，豈不美哉。
愛情小說的殿堂裡，只管琴棋書畫詩酒花，誰理柴米油鹽醬醋茶？海蓮娜寫過不少暢銷小說，信筆拈來盡是浪漫動人的篇章，長年為讀者灑糖，矢口不提愛情背後的坑坑巴巴。直到罹癌，她決定把握最後三個月的生命，寫出苦苦隱藏四年的秘密，這將是她最嘔心瀝血的真實吶喊，或許也會是最貓憎狗厭顧人怨的作品，至於揭露真相可能帶來的影響毀譽？甚至可能招來比四年前更多的警方調查？管它呢，反正到時她都死了。
無奈的是，她愈病愈重，連吃喝拉撒應付鍵盤都吃力。為了趕在死神收割生命之前完成這部告別之作，她只好找人代筆，思來想去，一般般的幽靈寫手不合意，除了文壇上的死對頭瑪卡，還真是沒有更好的代筆人選了，畢竟，比起所謂的知心知音知己，敵人才是最瞭解自己的人。好吧，決定就是妳了瑪卡小姐！哪曉得她還來不及拿真實人生震懾宿敵，反倒先讓瑪卡本尊嚇到扶下巴。一戰一負不打緊，不能笑到最後也無所謂，只要能完整刻劃她如何同時失去老公、女兒和幸福快樂就好，說得好像她真的有過幸福快樂的婚姻生活呢，呵呵。
一直覺得，最早喊出「人定勝天」的地球人，真是樂觀無比，同時傲慢無比。別說地震海嘯這類重大天災，光是史上斑斑成血的人禍，足夠我們輸到肝腦塗地，豬狗不如。要是將我們放逐到歷史上任一起隨意的、無差別的、連罪名都莫須有的集體慘酷中，讓你的夢想願景零落成泥，讓你求生不得求死不能，讓你痛快死一死還稱得上相對仁慈的話，你唯一能守護求全的微末勝利，可能是，也只能是小心護持內在的憧憬餘燼，讓靈魂的星星微火不盡然寂滅。想像自己逃不過焚書坑儒，想像流放寧古塔至絕望邊界，想像在集中營活得人不如狗，在日復一日的行屍走肉間空茫消亡，斯時斯境，我們如何再誇誇其談生之灼灼和存在的奧義？
「才能和教養根本救不了我，而是會陷我入罪。」
在我成長過程中，X家便利商店不是我家，出租店才是。我若不是宅在小說漫畫出租店，就是在前往出租店的路上。時移事易，年少時隨處可見的出租店，如今一間間歇業，不再扛負我升學壓力出口之大任，盛極一時的外漫和台灣言情小說市佔率，逐漸被大陸原創小說取代，多少拜讀過的作者姓氏湮沒於時間的洪流裡不復記憶，多少言情老哏舊框架早被我棄之不可惜。然而，有些作者是我時至今日還會走過路過瞄到不錯過的，比如凌淑芬、于晴、席絹、唐瑄… …等。
閱讀凌大的小說，向來愉快流暢不卡關。她筆下的主角有型有款，情節背景豐饒多變，或文攻武略或酷霸狂炫或幽默逗趣，或隨著歲月質變了感情，或跟著火線行動爆裂頑執，或在時空變幻中沉澱酌醪，換盞佳釀。足以讓我在讀過多年後猶對《冷冬寒梅》、壞男人啟示錄等系列作品留下印象。那麼，在著作等身，玩遍各式素材後，凌大在《烽火再起［輯一］墨血風暴》會怎麼出招呢？
「這真的是人類製造出來的嗎？若是如此，人類到底又是什麼呢？」
偏僻郊區的封閉教會裡，血腥瀰漫，橫屍百具，即使警界老鳥看了都為之膽寒胃翻，這地獄般刺目的景況，瞬間將梁炯植從警界菁英打回24年前的驚惶少年原形。
讓我來場不三不四的告白，這就是個怪獸家長教養出怪獸兒子，縱容怪獸兒圈養人類女子成為寵物兼禁臠，從此過著王子公主不幸福快樂的故事。所幸主怪早死，副本何懼，死亡果然是終極救贖。
愛情真偉大？（驚）奧莉薇亞受過高等教育，是個稱職的獸醫，按理說不笨，奈何長期遭洗腦變得腦弱，懷疑莫非真是自己不夠好，就算在婚姻關係中虐心虐眼球，也是自己活該受罪。
生物界的雌性，往往比雄性強悍。例如女王蜂稱霸，小弟們只能乖乖從事勞動服務；再比方雄獅懶洋洋耍廢，母獅外出狩獵超殺。偏偏人類中的女性相對弱勢，受限於先天體型及體能，無論暴力或性暴力，常敵不過男性威壓，單靠少數女強異數是扳不回大女人場子的。
看到《雌性物種》書介上「強暴文化」四字，我很想問強暴有什麼他爹的屁文化！法律只能約束咱們這種無權無勢、零武力值、不敢惹是生非的小老百姓，我們知法守法，我們不無憤懣，我們漸感漠然，我們只能空洞無力的在心裡吶喊：要是不能讓強暴犯都去死一死，至少全閹了也好啊。
「你永遠找不到真正的答案，只會找到另一個更深層的問題。」
約翰‧葛林 (John Green) 是我喜愛的作者之一，那些言語難以表述的情緒，聽起來像是無病呻吟的痛與傷，硬要說出口可能讓說與聽的人都覺得不自在的感觸，卻能融入他的文字裡得到寛宥、理解和共振，不需批判或被批判，與書對話，沒有尷尬，不必壓抑。
歲寒時節，汴京細雪輕揚，街巷行人少，更聲遠近迴蕩，傾城魚館除了幾道下酒菜，只剩微醺的捕頭龍涯，眉目如畫的店主魚姬，老愛打盹兒的偽少女貓明顏，和認命洗碗的狐狸三皮一尾。燈光掩映間，龍捕頭回想起三年前的荒山野驛，思緒旋即自汴京細雪切換至雁門關外的大雪如搓棉扯絮，當年的魚姬衣衫單薄，行走冰天雪地間，自在似閒庭信步，手挽竹籃裡的貓咪恍若會笑般的咕咕作響，那般不畏風寒、不似常人的行徑不無詭異，偏偏龍涯心大，不以為意，還莫名地興起保護欲，當時的龍涯並不知道自己這具凡人之軀或許更需要被保護呢。(怪貓咯咯笑)
【鬼狼驛】邊塞苦寒，缺乏物資，獨不缺邊荒傳說。大隊遼人和龍涯、魚姬等宋人同時投宿鬼狼驛，雙方無意惹是生非，但求安然度過可能長達十餘日的暴風雪「半月愁」，奈何驛站的鬼狼傳說化為現實，一連數夜，勾魂奪命，嚇得驍勇善戰的遼國勇士們為之膽寒，龍涯不信鬼狼之說，卻難以解釋死者無端高懸斷崖和每晚都有侍衛消失之謎。敢問大宋神捕，您若不相信鬼狼殺人，要不要考慮冰雪奇緣暴走的可能性？XD
什麼樣的美食，足以讓人念念不忘？我認為「有故事的料理」，最是懸念無限。
很多記憶中的美味無法還原，我曾經試著尋找孩提時代某幾家小吃攤的好滋味，以家鄉鄰鎮為例，在父親過世後不久，位於古蹟廟宇旁的建物慘遭祝融，附近商業街重新洗牌，部分老攤商在攤主年邁、疲於重建、缺乏接班人、或如我們玩笑般的早就賺夠了… …等情況下乾脆結束營業。後來，無論我嘗試自己做，或到別的鄉鎮尋找同樣名目的類似味道，都只是“很接近，但，就是不一樣”。然而，那所謂的不一樣，究竟是味道不一致，或是遺失早逝家人和團圓的溫度？我必需承認自己將美味和品嘗美食當下的人事物綁架在一塊兒，自然無法由其他地方找到百分百替代。
坊間奇幻小說如雨後春筍般蓬勃，看多了難免疲乏，多數作品一如雞肋，無聊時打發時間還可以，談不上喜愛。《熊與夜鶯》卻雪崩冰裂我的無聊結界，無疑是這一年來最令我振奮著迷的奇幻作品。
初看書介只覺得中規中矩，不甚期待。只因我喜歡王爾德筆下的夜鶯，出於愛屋及烏心態，不想放過這隻夜鶑。我所陌生的作者 Katherine Arden，我從《神秘森林》系列起便喜愛的譯者穆卓芸，會端出童話、寓言或是史詩般的夜鶯嗎？總不會是B.B.Q吧？這隻夜鶯免於炙燒或三杯，是童話魔幻、古俄羅斯歷史、性別意識、少女成長的強強結合，端的是引人入勝。展讀不久便令我渾然忘家小，讀到結尾更是欲罷不能，不甘心與瓦西婭和冬神就此別過，於是我搜尋 The Bear and The Nightingale，確認它是《冬夜三部曲》中的首部曲 (Winternight Trilogy #1)，尚有第二、三部可期，這才邊放心邊哀怨地納悶中文版續集何時問世。
